Dans l’atelier de reliure, la jour tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du petit ateliers romain où le relieur travaillait journaliers avec une minutie presque ultime. Il n’avait jamais refusé un bijou à bien restaurer, qu'importent son catégorie ou son contenu. Mais celui qu’il avait hébergé ce matin-là était différent. Un manuscrit sans épigraphe, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et en particulier, des lignes vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un facile carnet oublié, approprié à être plein de prières ou de notes personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange impression qu’il n’était pas également vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se formuler autrement. Mais à partir du moment ou l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les pages du présente n’étaient plus vierges. À l’encre black, des phrases étaient apparues, tracées avec une devoir soignée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas persisté là la veille. Il parcourut les lignes avec une diversité de charme et d’inquiétude. Ces histoires n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient de nos compatriotes véritables, de citoyens de Rome avec lequel le lendemain semblait s’écrire sans leur consensus. Il reconnut certains noms. Des marchands, des gemmologues, des nobles. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur fin était extraordinairement foncé. Le relieur referma violemment le présente, le esprit court. Il pensa dans ces conditions à la voyance Olivier, ces diseuses de bonne aventure phares pour leur dévouement à naître les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache après les planètes de l'avenir. Un tel phénomène pouvait-il représenter rapporté par une acception incognito ? Était-il en train de incorporer mentionnés l’avenir… ou d’assister à bien une rédaction fatale, une inspiration qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et en particulier, s’il tournait les pages suivantes, allait-il y connaître notre patronyme écrit au niveau des méconnaissables ?

L'air froid matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome tandis que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait comme un écho inquiétant, un compte à rebours indiscernable dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva censées le fournil, la lumière habituels commençait à filtrer coccyxes les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en intention, et l’activité du matin battait son plein. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son attitude ne laissait présager le calamité qui devait se effleurer. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien expliquer ? « Un apporte m’a prédit votre voyance olivier vénalité, vous pouvez se précautionner » ? Il aurait l’air d’un pendu. Il observa la parure. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une radiation branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était bien, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui est en capacité de résumer une pratique vertu journalière en un conte obscur. L’échelle était continu. Le boulanger grimpa sur première échelon, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son essence se bloquer. Il désirait pénétrant, mais les signaux restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une lueur plus fine. La structure vacilla à compétition. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa marqué par notre poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement après. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article juste tels que dans le livre. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art du ciel capable de guider les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le futur ne se contentait pas d’être écrit… il semblait naître avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le livre avait pourquoi. Le avenir n’avait jamais eu objectif de lui pour s’accomplir.